第2章

来看。
我压着火。
“我不是闹，我是在跟您讲道理。您出来看一眼，就一眼。”
“我出来看什么？”她笑了一声，“我岗位不能随便离开。我凭什么出去看你那破车？你算老几？”
这句话像一根钉子，直直钉进我耳朵里。
我算老几？
我算一个凌晨四点爬起来送货的女司机。算一个一年三百天睡在车里的女人。算一个为了给沈家还债，把婚戒都当掉的人。
在她眼里，我大概连个人都不算。
“那您说怎么办？”我问。
“交罚款，走人。”
“我交不起。”
“那是你的事。”
“我没有超载。”
“屏幕说你超了。”
“屏幕会坏。”
“屏幕不会坏。”
这话像扎进泥里的车轮，怎么拽都拽不出来。
我下了车，绕到车厢后面，拉开卷帘门。
空空如也。
别说货，连一片泡沫都没有。
昨晚卸完药品后，我亲手把车厢冲洗了一遍，地板干净得能照出脚印。
“您看，我没骗您吧。”
女人坐在岗亭里嗑瓜子。
“我说了，我看屏幕，不看车厢。屏幕显示超载就是超载，你把车厢拆了也没用。”
我站在车尾，太阳晒得后颈发烫。
后面一辆货车按了喇叭，司机伸出头骂。
“前面女的，没钱就别出来跑车，堵着路干吗？”
另一辆车的副驾笑。
“女人开大车就这德行，出事了只会哭。”
我没哭。
我把卷帘门重新拉下去，走回岗亭。
“我要求复磅。”
女人吐出瓜子皮。
“复磅可以，先交保证金一万。”
“凭什么？”
“园区规定。”
“规定在哪？”
她从抽屉里抽出一张塑封纸，啪地贴在玻璃上。
字很小，小到不凑近根本看不清。
我刚要看，她又收回去。
“看完了吧？交钱。”
我盯着她。
“你叫什么名字？”
她手里的瓜子停了一下。
“问我名字干什么？想投诉我？”
“我要记下来。”
“记。”她把胸牌往前一挺，“赵桂芳。北桥物流园收费组组长。你投诉去，投诉电话就在墙上。你看看有没有人管你。”
她有恃无恐。
我掏出手机，刚要拨号，身后传来一个熟悉的声音。
“陶清宁，你又在外面丢什么人？”
我回头。
沈淮