第4章

阿奶死后第二个月，我们在一个小镇上落了脚。

娘租了一间屋子，白天去浆洗坊帮人洗衣裳，晚上在灯下做针线。

她的绣工是阿奶教的。

阿奶年轻时是镇上最好的绣娘，一手双面绣能把花绣得正反两面都像活的。

娘学了阿奶全部的本事。

那段日子，娘很少说话。

她每天做完活，就坐在灯下绣花。

不是给人绣的，是给自己绣的。

她用最粗的麻布，绣最细的花样。

一朵兰花，正反两面，丝线走向完全不同，翻过来却是同一朵花。

我问她绣这个做什么。

她说：「练手。」

我又问：「练手做什么？」

她没有回答。

有一天晚上，我半夜醒来，看见娘没有在绣花。

她坐在灶台前，面前放着一锅水。

水在咕嘟咕嘟地冒泡。

灶台上放着一包碱面。

她把碱面一点一点倒进去，水变得浑浊，冒出刺鼻的气味。

她让我去外面等着，不许进来。

我站在门外，听见屋里有水泼在什么东西上的声音。

滋滋地响。

然后是很长很长的沉默。

没有叫声。

一声都没有。

等她开门的时候，我没有认出她。

她的左半边脸全烂了，从脸颊到下巴一整片都是黑红色的痂。

眉毛没了半边，眼角被拉扯得往下耷。

她蹲下来，用没有烫坏的那只手摸我的脸。

「阿鸢，娘丑了，你怕不怕？」

我抱住她的脖子，说不怕。

我没有哭。

因为我看见她也没有哭。